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El tema del carácter humano ha sido, desde siempre, cen~ 
tral en la reflexión intelectual, ya sea desde el punto de vista de 
la filosofía, de la teología, la astrología, la política, la historia o 
el derecho. Sin embargo, no ha sido hasta recientemente, es de~ 
cir, hasta la puesta de largo de la psicología como ciencia, que 
ha pasado a ocupar un lugar importante entre los conceptos de 
las ciencias sociales modernas, teniendo que atravesar el pro~ 
ceso, como la propia psicología, que va de lo indi"'dual a lo so~ 
cial o colectivo. Así, entre los pioneros de la actual ciencia psi~ 
cológica, Jung, desviado ya de Freud, se atreve a publicar sus 
Tipos psicológicos\ sin salirse de lo individual, pero dando un 
importante paso contra las reticencias cientifistas oficiales, 
que soslayaban sumergirse en tan espinoso tema. Freud, desde 
luego, escribiría su Psicoanálisis de las masas 2 , abriendo así el 
camino a actitudes y estudios más radicales, como la Psicolo~ 
gía de masas del fascismo 3 , del atormentado y genial Reich, o, 
con tintes más sociológicos, las reflexiones de Fromm, Marcu~ 
se, Adorno, W. Milis, etc., que han intentado, asimilando tanto a 
Marx como a Freud, analizar los rasgos caracteriológicos y 
mentales del hombre occidental. Arbol que acabaría generando 
la rama de la psicología social, como hoy se denomina a una 
1 Barcelona, 1971, 2 tomos. 
2 Obras completas, tomo VIl, Madrid, 1974. 
3 Madrid, 1972. W. REICH, también escribió un Análisis del carácter (traducido 
por Edit. Paidós de Buenos Aires). 
9 
disciplina muy cultivada en los países más «desarrollados» y 
casi desconocida en otros, como el nuestro, salvo algunas cáte-
dras universitarias de pane lucrando. 
Así pues, no partiendo de la psicología social, no resulta fá-
cil, desde un punto de vista riguroso, atreverse con el estudio de 
los caracteres diferenciales de una comunidad. Si, además, se 
quiere analizar y comprender los caracteres «nacionales», el 
problema se complica, en primer lugar, ~orque lo «nacional», ba-
jo su homogeneidad política, casi siempre esconde diferencias 
sociológicas, históricas, étnicas o, incluso, lingüísticas. Ello es 
evidente en el caso de España, donde aún hoy no se ha llegado 
a un acuerdo_sobre qué sea eso de ser «español». No vamos a 
entrar nosotros en esa polémica, respetable y tal vez necesaria4 • 
Tan sólo queremos iniciar nuestra propia reflexión removiendo 
un poco las brasas. 
Para ello nos hemos valido básicamente de la historia y de 
la literatura <<histórica»: documentos de primera mano; opinio-
nes de contemporáneos a los hechos-tipo; generalizaciones de 
pensadores e intérpretes de nuestro devenir comunitario, y 
aproximaciones a nuestra realidad social desde perspectivas li-
terarias o extracientíficas. 
El método aplicado ha de ser, pues, el propio de la historia, 
ya que se trata de describir actitudes caracteriológicas ocurri-
das en el pasado y desplegadas en torno a acontecimientos 
<<históricos», es decir, significativos en el devenir comunitario 
de nuestra nación, cual son el final del Antiguo Régimen, la 
Guerra de la Independencia y el Trienio constitucional. 
A partir de la crisis del efímero y ambiguo despotismo i lus-
trado de Carlos 1.11 y Carlos IV, efectivamente, está abierto en Es-
4 Como ejemplos de tal preocupación, remitimos a la ya célebre polémica entre 
SÁNCHEZ ALBORNOZ y Américo CASTRO y sus seguidores, o a las posturas de los 
integrantes en la llamada «generación del98n, al regeneracionismo, a ORTEGA, 
etc. Nosotros, por perspectiva y por método, preferimos posturas como la de 
BRENAN (El laberinto español, París, 1962), Julián MARiAs (Los españoles, Ma-
drid, 1971, 2 t.), BENNASSAR (Los españoles, Barcelona, 1978), O MARAVALL (So-
bre el mito de los caracteres nacionales, Revista de Occidente, núm. 3, junio 
de 1963). 
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paña el dilema de seguir el destino de Europa -para lo que era 
preciso racionalizar y modernizar todas las esferas de la vida 
económica y social, incluida la forma política-, o bien de ate-
- rrarse a nuestras propias tradiciones que, según sus ideólogos5 , 
se resumían en la forma barroca del «Altar y el Trono»: rey abso-
luto y todopoderoso «por la gracia de Dios», Iglesia omnipresen-
te en la dirección moral del pueblo -con la Inquisición como 
supremo instrumento corrector- y pueblo obediente e ingenuo, 
es decir, ignorante de las «novedades», consideradas pernicio-
sas para su alma pueril. 
Para estos últimos, el pueblo español era esencial y decidi-
damente diferente del francés, del inglés, etc., y diferentes eran 
su forma de ser y trabajar, su sentido del honor y, sobre todo, su 
religión. Y ello no se debía a otra circunstancia que a la voluntad 
divina: Dios nos había hecho así porque así quería que fuése-
mos y pretenper ser diferentes era como ir contra los designios 
fatales de la Divina Providencia. Todo ello, además, valorado 
muy positivamente, como si el español católico y montaraz, el 
don Pelayo, fuera el elegido por Dios para descubrir y evangeli-
zar al mundo con la religión verdadera; discurso reaccionario 
adornado con una profusa parafernalia, barroca e irracional, di-
-rigida no tanto a convencer como a atemorizar, con el fin de sos-
tener una situación que a todas luces hacía aguas, menos, sin 
embargo, de lo que hubieran querido los progresistas españo-
les, demasiado inflamados del optimismo kantiano, primero, y 
del utopismo revolucionario, después. 
Porque el hecho -que nos llamó la atención desde el inte-
rés por nuestra historia mo,derna y contemporánea-, es que, 
por debajo de las interpretaciones partidistas y esquemáticas, 
con más o menos buena fe, se soslayaba casi siempre la refe-
rencia -no digamos el análisis detenido- a la actitud y el com-
portamiento del pueblo ante acontecimientos históricamente 
decisivos. Como si diera un poco de vergüenza reconocer, por 
ejemplo, el importante papel del pueblo español en el fracaso 
s Una buena aproximación resulta el libro de Javier HERRERO, Los orígenes del 
pensamiento reaccionario español, Madrid, 1971. 
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del primer constitucionalismo nacional en la persecución, dela-
ción y exilio de afrancesados y liberales, y, sobre todo, en la 
drástica implantación del gobierno reaccionario de Fernando 
VIl. Como si, en definitiva, el pueblo llano hubiera sido indiferen-
te a los grupos mentores, promotores y abanderados del fenó-
meno real -y también mito- de las «dos Españas», un fenóme-
no que aparece en el escenario de nuestra historia nacional con 
la relativa frustración del despotismo ilustrado carlotercerista y 
sobrevive -más o menos dramáticamen"te- hasta nuestros 
días. 
En el presente trabajo, pues, nos interesa más describir el 
papel jugado por esas actitudes reaccionarias del pueblo llano 
en el desarrollo de sucesos históricos importantes, que analizar 
el origen o causas de las mismas, es decir, soslayamos cons-
cientemente el planteamiento de Farrington de 
aclarar si superstición popular significa forzosamente superstición naci-
da del pueblo o más bien superstición impuesta al pueblo 6 • 
sin perder de vista, desde luego¡ que una cabal descripción im-
plica correspondientes juicios de valor, tanto en quien escribe ' 
como en quien lee. 
EL ANTIGUO REGIMEN 
Uno de nuestros más lúcidos y concienzudos historiadores, 
J. A. Maravall, no podía, en efecto, ignorar el tema que nos ocu-
pa, máxime si tenemos en cuenta su filiación intelectual, próxi-
ma a Ortega y a los grupos de tendencia 1 iberal que recogen crí-
ticamente el viejo problema sobre la identidad de España y los 
españoles. Y de esta ,manera, como estudioso de nuestra Ilus-
tración, aporta su saber en un artículo Sobre el mito de los ca-
racteres nacionales 7 , en donde parte de la tesis de que 
las imágenes de los pueblos, aparentemente fijas y determinadas, son al-
go circunstancial, transitorio y modificable, 
6 Ciencia y política en el mundo antiguo, Madrid, 1973, pág. 11. 
7 Op. cit., págs. 262-263. 
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en un encomiable intento de racionalizar lo mítico, es decir, de 
entender y expresar científicamente aquello que es susceptible 
de ser manipulado dogmáticamente con fines políticos casi 
siempre inmovilistas e interesados y que no es más que expre-
sión coyuntural y móvil de la historia. 
En cualquier caso, el tema de los caracteres nacionales 
surge modernamente en la conciencia europea al pairo de la 
preocupación por la historia nacional, de ahí que también cons-
tituya una preocupación constante entre nuestros ilustrados: 
la fuerza social de los estereotipos de un pueblo, sobre sí mismo y sobre 
los demás, es cada vez mayor a partir del momento en que granan las mo-
dernas naciones. En los siglos XVIII y XIX, los problemas políticos, econó-
micos, sociales, las interpretaciones históricas, etc., sepresentan como 
determinadas por el carácter que a cada pueblo corresponde. Basta ver 
cómo la polémica sobre la cultura española en el siglo XVIII, sobre todo 
en Cadalso y en Masdeu ... , se presenta como un problema de <<Carácter», 
cualquiera que sea la formulación que uno y otro le den 8 . 
Lo que Maravall dice de Cadalso y Masdeu vale también pa-
ra otros ilustrados: Francisco Fernández Navarn¡te lee la prime-
ra disertación de la Academia Española, en 1738, bajo el título 
Sobre el carácter de los españoles; Sempere y Guarinos hace 
continuas referencias en su variada obra a la «Superstición» y al 
«bartol ismo» como los vicios de los españoles que oponen ma-
yores obstáculos al progreso y desarrollo de la nación; León de 
Arroyal, en Pan y toros, arremete contra desidia y holgazanería 
del pueblo, alimentada desde el poder, con amarga desespera-
ción, etcétera. 
La modernidad de los autores ilustrados, que no habían 
conseguido emanciparse del todo de los residuos mentales mí-
ticos del pasado feudal, estriba, no obstante, en la considera-
ción coyuntural o «histórica» que hacen de situaciones y actitu-
des colectivas. Con ello demuestran, enprimer lugar, su talante 
progresista, la aceptación de que la historia de las comunida-
des es acumulativa en un sentido de mejora gradual y, en segun-
do lugar, que el instrumento más eficaz para apoyar esa mejora 
es la educación. De ahí que las consideraciones sobre el atraso, 
8 lbíd. 
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la decadencia, la superstición, el carácter colectivo reacciona-
rio, estén siempre relacionados por ellos con la ignorancia y la 
falta de instrucción adecuada. Aunque la mayoría de los ilustra-
dos, desde Voltaire a Jovellanos, desconfía del pueblo, ninguno 
pierde la esperanza de que con el bálsamo de la instrucción pú-
blica -paternalista y autoritaria, según la entienden-, podrán 
convertir a la masa supersticiosa e ignorante en honrados y tra-
bajadores ciudadanos. 
¿Pero quién era, en realidad, ese pueblo a fines del XVIII y 
cuáles sus atributos? Salvo algunas variaciones de las conside-
radas idiosincrásicas, las masas populares de toda Europa ofre-
cían los mismos rasgos. Veamos cómo era el pueblo francés en 
los aledaños de la revolución burguesa: 
Mentalmente ... , marcado por una mezcla de lo maravilloso con el fervor 
cristiano, un frecuente analfabetismo, una vida local atomizada, una con-
cepción débil o nula del Estado, de la nación, de la patria, excepto la ado-
ración del monarca o la presencia física del peligro. Es el tiempo de los 
dialectos y de las brujas, de los pastores y de los molineros, de los seño-
res y los diezmos, de los consumeros y los sargentos, de las estaciones y 
los signos del zodiaco, con el rey y Dios inaccesibles, supremos jueces, 
supremos recursos y consolaciones ... La base de la sociedad representa 
las relaciones de una masa de dominados con un puñado de domina-
dores9. 
En España, como en el resto de Europa, la masa popular era 
un conglomerado heterogéneo compuesto por campesinos po-
bres, trabajadores de las ciudades y un gran número de pobres 
-140.000, según Campomanes- y pícaros difícil de determi-
nar. Podemos homogeneizarlos a todos ellos, aparte de su atra-
so mental, bajo un mismo atributo, el de la menesterosidad, ali-
m.entada con la transformación del régimen feudal: 
La menesterosidad del pueblo en el siglo XVIII se agrava con la ena-
jenación de los bienes comunales y con el surgimiento de una industria 
exigente de· mano de obra ... La calidad menesterosa, si no la de indigente, 
se une así, para oprobio del régimen social que imperaba, con la circuns-
tancia de afectar a los más, de ligarse a ese mayor número al que se va 
empezando a tomar en consideración 10 • 
9 Hubert METHIVIER, L'Ancien Régíme en France, París, 1981, pág. 21. 
10 J. BENEYTO, Historia social de España e Hispanoamérica, Madrid, 1973, pági-
na 313. 
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Puesto que el relativo desmoronamiento del régimen vincu-
lativo feudal no llevó aparejado en España el necesario desarro-
llo del modo de producción capitalista y, además, pervivió en to-
da su fuerza el poder de la Iglesia sobre las creencias populares, 
nos encontramos con una mayoría de la población pobre y anal-
fabeta, que para sobrevivir no para mientes en recurrir a la pica-
resca, la mendicidad casi institucionalizada y la vinculación ser-
vil-feudal más o menos encubierta. Quizá este sostenimiento de 
los medios de subsistencia tradicional~s, no sometidos a regu-
lación laboral y en muchos casos más productivos que los deri-
vados de un salario medio -muy bajo en relación al coste de la 
vida-, expliquen en parte las posturas reaccionarias o defenso-
ras del antiguo régimen de buena parte de esta masa popular 
que no captaba las ventajas utilitarias, proclamadas por los 
ilustrados, del trabajo regularizado y «productivo». De ahí que 
pueda hablarse de esta parte de la población española como lo 
hace Méndez Bejarano: 
La masa popular, religiosa e inculta ... , vivía en absoluto alejada de la 
política, creía sinceramente las enseñanzas ortodoxas, no sin adulterar-
las con cierto fatalismo deabolengo musulmán y copiosa levadura de vi-
les supersticiones; se dejaba arrebatar por invencible propensión aloma-
ravilloso, y alentaba satisfecha de sentirse española. Nuestro pueblo no 
dudaba un momento de la superioridad nacional. Los extranjeros le pare-
cían seres más imperfectos, hombres inferiores y, quién sabe, de haber 
conocido el darwinismo, si los hubiera juzgado tipos de transición .. 
La preocupación popular añeja suponía enlos judíos un miembro o 
apéndice que sólo tienen los animales, y para el vulgo ignorante, era judío 
todo hombre no cristiano o no católico. 
Y a tal efecto ascendía el desconocimiento de la realidad, que la gen-
te se sorprendía de que los extranjeros hablasen sus incomprensibles je-
rigonzas, pudiendo uhablar en cristiano», en un idioma «tan claro y natu-
ral» como la lengua española 11 • 
Era lógico que esta forma de ser española, retrógrada y tra-
dicionalista, que suponía un serio obstáculo a las «luces» y a la 
modernización del país, según los modelos extrapirenaicos 
aceptados por los ilustrados, constituyera una constante preo-
cupación de éstos. El caso de José Cadalso deplorando la ina-
-movilidad secular del carácter de gran parte de los españoles de 
11 MÉNDEZ BEJARANO, Historia política de los afrancesados, Madrid, 1912, páginas 
24·25. . 
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su tiempo, resulta significativo. Oigamos su diagnóstico, conte-
nido en sus célebres Cartas marruecas: 
No me parece que mi nación está en el estado queinfieresdelas car-
tas de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de Ma-
drid y alguna otra capital. Deja qu13 él mismo te escriba lo que notare en 
las provincias, y verás cómo de ellas deduce que la nación es hoy la mis-
ma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes, de costum-
bres, lenguas y usos es igual en todas las cortes por el concurso de ex-
tranjeros que acude a ellas; pero las provincias interiores de España, que 
por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversión, no tienen 
igual concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos de los mis-
mos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el carácter español, en 
general, se compone de religión, valor y amor a su soberano, por una par-
te, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros lla-
man pereza) y demasiada propensión al amor; si este conjunto de bienes 
y malas cualidades componían el carácter nacional de los españoles cin-
co siglos ha, el mismo compone el de los actuales 12 • 
Al menos matiza Cadalso las excepciones de la corte ma-
drileña, por ser ésta como las demás europeas -él había viaja-
do y había visto-, y las provincias litorales, más avanzadas por 
su comercio y consiguiente red de comunicaciones modernas; 
planteando, en consecuencia, un problema que, llega casi hasta 
nuestros días: el del atraso y subdesarrollo de la España inte-
rior. Pero si para Cadalso el problema del carácter colectivo tie-
ne ya más que ver con la existencia -circunstancial, geográfi-
ca, histórica, económica-, que con la esencia del pueblo espa-
ñol, mucho más radical resulta el análisis de un León de Arroyal, 
que en su agria y acusadora Oración apologética en defensa del 
estado floreciente de España, más conocida como Pan y toros 
-difundida anónimamente entre 1793 y 1796-; arremete sin 
piedad, en un tono cáustico y descorazonado, contra lo que con-
sidera las verdaderas causas de ese carácter reaccionario del 
pueblo: 
Me ha presentado una España muchacha, sin instrucción y sin cono-
cimientos; un vulgo bestial; una nobleza que hace gala de la ignorancia; 
unas escuelas sin principios; unas universidades fieles depositarias de 
las preocupaciones de los siglos bárbaros; unos doctores del siglo X y 
unos premios destinados a los súbditos del emperador Justiniano y del 
papa Gregorio IX. La Giudad metrópoli tiene más templos que casas, más 
12 Madrid, 1970, cartas XX y XXI, págs. 62-66. 
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sacerdotes que seglares. y más aras que cocinas ... Me ha mostrado una 
Esparia decrépita y supersticiosa, que pretende encadenar hasta las al-
mas y los entendimientos. La ignorancia ha engendrado siempre la su-
perstición. así como la soberbia la incredulidad. 
Las fiestas de toros son los eslabones de nuestra sociedad, el pábu-
lo de nuestro amor patrio y los talleres 'de nuestras costumbres políticas . 
... ellas proporcionan hasta el bajo pueblo la diversión y la holganza, que 
es un bien; y le impiden el trabajo y la tarea, que es un mal. .. 
¿Quién, admirando la subordinación de un pueblo inmenso, a quien 
(en la ocasión en que se le concede más libertad) se le presenta el verdu-
go que el amenaza con los azotes de la esclavitud, podrá extrañar des-
pués la opresión del ciudadano? ¿Quién podrá dudar de la sabiduría del 
gobierno, que para apagar en la plebe todo espíritu de sedición la reúne 
en el lugar más apto para todo desorden? ... ¿Quién no deleitará con la 
concurrencia de un gentío innumerable, mezclados los dos sexos sin nin-
gún recato, la tabernera con la grande, el barbero con el duque, la ramera 
con la matrona y el seglar con el sacerdote; donde se presenta el lujo, la 
disolución, la desvergüenza, el libertinaje, el atrevimiento, la estupidez, la 
truhanería y, en fin, todos los vicios que oprobian la humanidad y la racio-
nalidad, como el solio de su poder? ... ¿Quién no conocerá los innumera-
bles beneficios de estas fiestas? Sin ellas, el sastre, el herrero y el zapate-
ro pasarían los lunes sujetos al ímprobo trabajo de sus talleres ... ; los ma-
gistrados (carecerían) de medios de embotar y adormecer toda idea de li-
bertad civi 1. .. En estas fiestas todos se instruyen ... ; admira el político la 
insensibilidad de un pueblo que aquí mismo, tratado como esclavo, ja-
más ha pensado en sacudir el yugo de la esclavitud, aún cuando la inad-
vertencia del gobierno parece lo pone en estado de sacudirle ... si Roma vi-
vía contenta con pan y armas, Madrid vive contento con pan y toros. Los 
tétricos ingleses, los franceses volterianos pasan los días y las noches 
entre el estudio ímprobo y las peligrosas disputas de la política, y apenas 
después de muchos meses de contrariedades acuerdan·una ley; los festi-
vos españoles las pasan entre el agradable ocio y las deliciosas funcio-
nes, y en un instante se hallan con mil leyes acordadas sin contrariedad 
de ninguno ... ¡Feliz Espaiía! ¡Feliz patria mía, que así consigues distin-
guirte de todas las naciones del mundo!. .. ¡Feliz tú, que contenta con tu 
estado no envidias al ajeno y, acostumbrada a no gobernar, obedeces a 
todos!. .. Sigue, sigue esta ilustración y prosperidad para ser como eres, 
el non plus ultra del fanatismo de los siglos ... Haya pan y toros, y más que 
no haya otra cosa. Gobierno ilustrado, pan y toros pide el pueblo. Pan y 
toros es la comidilla de España. Pan y toros debes proporcionarle para 
hacer en lo demás cuanto se te antoje in secula seculorum. Amén 13 . 
Difícilmente puede expresarse mayor cantidad de impoten-
cia y amargura rousseaunianas ante los «males de la patria», co-
mo reclamarían más tarde Lucas Mallada y los regeneracionis-
13 Edición de Antonio ELORZA, Pan y toros y otros papeles sediciosos, Madrid, 
1971, págs. 24 y SS. 
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tas. Y es que Arroya!, un hombre que conocía muy de cerca los 
vericuetos pe la política y, 'sobre todo, lo~ problemas de la Espa-
ña rural, y que había sido uno de los pocos críticos escépticos 
del mejor despotismo ilustrado 14, veía ahora sus temores actua-
lizados, tanto en la actitud contrarrevolucionaria del gobierno y 
la Iglesia -desde los sucesos de Francia-, como en la irracio-
nal xenofobia popular. 
En lo referente a este último aspecto, que tomará dramáti-
cas proporciones en la guerra de la Independencia, no estará de 
más recordar algunos de los motivos de la francofobia española, 
derivados de la larga presencia francesa en nuestro suelo, tal 
como expone Bartolomé Bennasar en uno de sus espléndidos 
trabajos: 
Recientes estudios han demostrado que la afluencia de mano de obra 
francesa alcanzó también al reino de Castilla. En 1665, los franceses re-
presentaban alrededor del15% de la clientela de los doscientos cuarenta 
albergues madrileños que figuraban en el registro de ese año. Y casi to-
dos eran trabajadores de muy modesta categoría: buhoneros, aguadores, 
afiladores, etc. En esos mismos años, Francisco Martínez de la Mata seña-
laba que ciento veinte mil extranjeros, franceses en su mayoría, realizaban 
en España las tareas efectuadas antaño por los moros ... En Andalucía, 
cuya decadencia fué más tardía, tal situación perduró hasta fines del siglo 
XVIII 15 . 
Independientemente de la gran dificultad para medir el al-
cance real de tales fenómenos en la mitología y los tópicos po-
pulares, parece indudable la influencia de los mismos en el com-
portamiento de los sectores reaccionarios, no sólo ante los fran-
ceses invasores, sino, por extensión, ante los españoles sospe-
chosos de afrancesamiento que, a partir de 1808, se convirtieron 
14 Véase el estudio introductorio del mismo ELoRZA a las Cartas político-econó-
micas al conde de Lerena, de ARROYAL, Madrid, 1968. 
15 Los españoles, op. cit., pág. 100. Un hombre público como MACANAZ parece 
participar del sentimiento general al escribir sus Males y daños que han oca-
sionado a la España muchos extranjeros, que entre 1788 y 1789 se intentó edi-
tar y no se censuró siquiera «por orden del Rey» (FERNÁNDEZ DuRo, Catálogo de 
censuras de obras manuscritas pedidas por el Consejo a la Real Academia de 
la Historia antes de acordar las licencias de impresión, Bol. de la R. Acad. de 
la H., núm. 35, noviembre de 1899, pág. 404). 
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para aquéllos en los traidores y antipatriotas por antonomasia. 
Mucha de esa animosidad percibieron ya los ilustrados carloter-
ceristas ante dos fenómenos: uno, la cuestión del teatro y su 
modernización, y otro, más ruidoso <Si cabe, la polémica desen-
cadenada por Masson de Morvilliers acerca del papel de España 
en la cultura europea. 
En el primer caso, se desencadena una denodada lucha en-
tre los ilustrados reformadores de la escena -con Moratín y el 
conde de Aranda a la cabeza- y los gustos de los espectadores, 
quienes, al parecer, 
no se cansan del antiguo repertorio teatral de Lope y Calderón, a pesar de 
los anatemas que contra ellos lanza don Nicolás Fernández de Moratin. 
Este autor dice que las obras teatrales de Lope y Calderón son escuela de 
maldad, espejo de libertinaje, ejemplo de desobediencia, de improperios. 
de mala conducta y de picardía 16 . 
Y no se crea que nos estamos refiriendo a un tipo de teatro 
cortesano y elitista, sino a las representaciones a las que 
-buena costumbre española- acudían, mezclándose como en 
los toros, miembros de todos los grupos sociales y estamentos: 
Todas las clases sociales son entonces entusiastas y apasionadas 
por el teatro. En las salas de espectáculos la gente fur.na durante la repre-
sentación, nadie se quita el sombrero, los actores son interpelados a vo-
ces y las mujeres de los palcos oyen toda clase de gritos, lanzados desde 
la «Cazuela» o patio de butacas. 
Sólo un autor cont~mporáneo es del agrado de este público tan adic-
to al viejo repertorio: don Ramón de la Cruz, inventor del sainete. 
El carácter altivo e independiente de los hombres y mujeres del pue-
blo, la animosidad que les inspira todo lo extranjero, su indómita arrogan-
cia y escasa instrucción, hacen de ellos el elemento activo que con mayor 
ímpetu y eficaciaa lucha, veinte años después de morir Carlos 111, contra la 
invasión napoleónica 17 . 
En realidad, el problema residía en el hecho de que el públi-
co del teatro prefería las piezas que le motivaban emocional-
mente más que las frías, neoclásicas y pedagógicas que trata-
ban de imponer los ilustrados. Si, además, éstas debían su he-
16 TAPIA OzcARIZ, Carlos 111 y su época, Madrid, pág. 380. 
17 lbíd., pág. 382. 
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chura al patrón francés, tanto mejor para rechazarlas con pateos 
y algaradas públicas, si era preciso. Desde luego, hoy probable-
mente todo el mundo inclinaría, en esto del teatro, sus simpatías 
por aquel público bullicioso y xen~fobo. 
Por su parte, la polémica sobre la cultura española desenca-
denada por Masson, desborda el presente trabajo y es, además, 
suficientemente conocida 18 . 
Tales son, a modo aproximativo, algunas de las tendencias 
que explican la actitud antiprogresista de buena parte del pue-
blo español -desde luego, orquestadas interesadamente desde 
arriba- que se desarrolla a partir de 1789 y, sobre todo, desde 
que Napoleón invade nuestro suelo. El comportamiento de tales 
grupos ante el favorito Godoy, en el umbral de la acción indepen-
dentista, resulta un preámbulo más que ejemplar de lo que ocu-
rriría inmediatamente, así como en los treinta años subsi-
guientes. 
GUERRA DE LA INDEPENDENCIA-LIBERALISMO DE CADIZ 
La fina imaginación y la erudición histórica de un novelista 
como Pérez Galdós, convierten sus Episodios nacionales en una 
amenísima fuente documental sobre nuestro pasado. Muchas 
son las alusiones acerca de la actitud reaccionaria popular, ma-
gistralmente vertidas en tipos y situaciones. Veamos cómo des-
cribe la animadversión popular contra Godoy en los inicios de la 
revuelta antifrancesa: · 
... Hijo mío, me parece que veo la corona de España paseada por los pata· 
nes y los majos en la punta de sus innobles garrotes. 
Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho. 
Don Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: 
-«¿A dónde va el padrito?)) y él, dando codazos a diestra y siniestra, repe-
tía: -«¿Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor)). 
18 Entre otros, trata el tema con lucidez J. MARiAs, La España posible en tiempos 
de Carlos 111, Madrid, 1963, págs. 47 y ss. 
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Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin, más que la exal-
tada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español infundían 
los sacerdotes. 
La turba se amansó, y don Celestino pudo abrirse calle por entre dos 
filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se 
apartaban para darle paso 19 . 
O la siguiente versión del drástico y espontáneo método 
empleado para prender a los sospechosos, contenida en otro 
episodio: 
... diciéndolo, vi que entraban hasta media docena de alguaciles, asistidos 
de otros tantos soldados, y tras ellos una multitud de personas del bajo 
pueblo, todos los que a la salida bullían en la taberna, muchas mujeres de 
la vecindad y el contingente completo de la chiquería de la calle. Vocifera-
ban, gruñían, chillab~n y reían en bestial coro. 
Una aprehensión en aquellos tiempos no era gran novedad, pero por 
viejo y gastado que el asunto fuese, siempre tenía irresistibles encantos 
para el pueblo, que estaba muy soliviantado entonces y enfurecido contra 
todo lo que a liberal o afrancesado trascendiera 20 • 
Resulta evidente la carga implícita de condena y reproba-
ción, propia de un conspicuo liberal como Galdós, hacia las ex-
centricidades y violencias de la plebe. 
Ciñéndonos ahora a documentos estrictamente historiográ-
ficos, y para el siguiente período, valga un testimonio policial, la 
Comunicación de 11 de mayo de 1814, que el jefe político de 
Granada dirige al secretario de Estado, en la que da cuenta de la 
existencia en la ciudad de «algunos ciudadanos inquietos» que, 
entre otras manifestaciones antiliberales, habían intentado 
arrancar de su sitio la lápida que existe en la plaza de la Constitución 2 1, 
la que, en efecto, seis días más tarde, el 17, luego de una multi-
tudinaria manifestación callejera, encabezada por personalida-
des afectas al antiguo régimen, fue derribada y sustituida por 
otra con el nombre de «Real Plaza de Fernando 7. 0 », todos los 
actos coreados por el grito de guerra, 
19 E/19 de marzo y e/2 de mayo, Madrid, 1981, pág. 78. 
20 Memorias de un cortesano de 1815, Madrid, 1976, pág. 79. 
21 Archivo Histórico Nacional (A. H. N.), Consejos, leg. 11811. 
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Viva el rey, viva la Religión y destrúyase la lápida de la Constitución con el 
libro infame donde está escrita 22 . 
En el acto, como ocurrió en muchos otros sitios, es sustitui-
do el jefe político por pronunciamiento popular. El nuevo, un mi-
litar realista, sigue informando a Madrid acerca de los aconteci-
mientos y de la actitud reaccionaria del pueblo granadino, que 
exigió la inmediata destitución de todos los funcionarios públi-
cos considerados «desafectos» al antiguo régimen y que las va-
cantes fueran ocupadas por otros «patriotas», que allí mismo se 
eligió. Hasta qué punto el pueblo -más o menos inducido, claro 
está-, tuvo poder en los cambios reaccionarios, lo prueban las 
comunicaciones del jefe político, que no se atreve a cumplir una 
orden real, según la cual, en principio y provisionalmente, se 
mandaba restituir en sus puestos a todos los funcionarios y 
autoridades «constituidas». En cualquier caso, no parece que 
este tipo de desobediencias desagradaran a las autoridades rea-
listas ni a Madrid, que así veían reforzado su reaccionarismo an-
te las espontáneas depuracione~ de liberales y afrancesados 
que en todas partes se estaban llevando a cabo. 
Retrospectivamente, hemos de ver también tales aconteci-
mientos como atenuantes del partidismo pro-bonapartista de 
muchos españoles que, hasta la invasión francesa, habían dedi-
cado sus esfuerzos en el empeño de europeizar y modernizar el 
país. En efecto, si para estos reformadores se trataba de conti-
nuar el proceso de modernización constitucional-política de Es-
paña, aunque eventualmente fuera según patrones extraños, o 
de regresar al pasado absolutista e inquisitorial; el mal menor re-
sultaba claro y la elección también. Por esa razón, todos ellos 
fueron blanco de las iras de la reacción con tanta fuerza como si 
fueran propiamente franceses. Oigamos a este respecto las 
amargas quejas de una de las víctimas, Joaquín Lorenzo Villa-
nueva, que había sido diputado en Cádiz: 
Hasta por las noches iban a las cárceles a diferentes horas, tropas de 
mujeres cantando versos mezclados con insultos ... 23 • 
22 lbíd. 
23 Apuntes sobre el arresto de los vocales de Cortes, Madrid, 1814, pág. 10. 
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Igualmente deplora Villanueva las _arremetidas que la pren-
sa realista lanzaba contra los «traidores», a quienes consideraba 
como enemigos, no sólo de la soberbia, sino de la sagrada persona del 
rey, como refractarios de nuestra santa religión, como destructores del 
gobierno monárquico. Anticipándose a publicar tan horribles calumnias el 
P. fr. Agustín de Castro, monje del Escorial, predicador del rey, autor de la 
Atalaya de la Mancha, el cual ... , en una lista que añadió de los presos, pa-
rece que designaba al pueblo las víctimas que debía sacrificar su 
furor 24 • 
Parece evidente, pues, que los «afrancesados» y los prime-
ros liberales de Cádiz habían de seguir desconfiando de ese 
pueblo -o vulgo, como le llamaban-, al que diferenciaban del 
ciudadano (instruido, honrado, industrioso, elector), y del que, 
sin embargo, tenían tanto que temer, mientras continuara sumi-
do en la «ignorancia y superstición». La Gaceta de Málaga. de 24 
de enero de 1812, profetizaba retóricamente el peligro del popu-
lacho para el progreso, por su obstinada desobediencia de las 
decisiones de las Cortes constitucionales: 
¡Oh, infelices ciudadanos, cuya vida y honor penden del grito de un 
vulgo frenético e ignorantísimo 25 . 
TRIENIO LIBERAL (1820-23) Y SEGUNDA 
REACC/ON FERNANDINA 
La restauración de la constitucionalidad liberal en 1820, 
tras seis años de persecución y represión reaccionaria más o 
menos despiadadas, que de todo hubo, significó un efímero y 
engañoso período de normalidad, desde luego más política que 
social. La reacción, como se demostró tres años más tarde, no 
hizo más que inhibir momentáneamente su rostro de los hechos 
públicos, pero ... , para atrincherarse y conspirar con más fuerza 
en la sombra. Por otro lado, el conjunto de valores y creencias 
inducido en el pueblo durante generaciones y exacerbado duran-
24 lbid., pág. 11. 
25 A. H. N., Estado, leg. 3095-1. o 
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te la guerra de la independencia y sus secuelas, no podía ser 
cambiado en pocos años, y mucho menos a golpe de decretos. 
Así lo vieron algunos contemporáneos lúcidos, como Blanco 
White, para quien 
cuando los pueblos son infelices sin conocerlo, cuando el mayor número 
está creído en que nació para obedecer ciegamente, para trabajar sin go· 
zar de nada, para vivir como por la compasión de otros; en una palabra, 
cuando un pueblo apenas se atreve pensar en que es esclavo y miserable, 
ponerlo en una conmoción política es como causar a un hombre extenua-
do una calentura ardiente; o buscando por otro aspecto la semejanza, es 
hacer correr a un ciego por entre precipicios 26 • 
Irritado y anonadado por la brutalidad colectiva, Blanco aca-
bó llamando «muchedumbre odiosa» a la que aclamaba y exalta-
ba religiosamente la vuelta del «Deseado» y la restauración del 
Santo Oficio mientras cantaba 
Murieron los Liberales 
Murió la Constitución 
Porque Viva el Rey Fernando 
Con la Patria y Religión 27 . 
Hemos de detenernos aquí en un fenómeno significativo 
que, quizá, sea también el fundamento mayor del presente traba-
jo: en efecto, la atención detenida sobre nuestra historia política 
nos muestra el gran paralelismo existente entre la consolida~ 
ción de los partidos políticos en la esfera social y el desarrollo 
de los tópicos, proclamas y demagogias en torno al talante revo-
lucionario o reaccionario del pueblo. Ello es así porque todos 
los partidos por igual, de izquierdas y de derechas, han tenido 
-y tienen- como uno de sus primordiales objetivos, convertir 
al pueblo -que es siempre la mayoría-, en comparsa (más o 
menos pasiva, ésa es otra cuestión) de sus respectivos progra-
mas y pretensiones poi íticas. Por eso el comportamiento del 
pueblo, en las sociedades modernas, resulta un precioso indica~ 
dor del panorama político general. Véase, si no, la eficacia de los 
26 «Reflexiones generales sobre la revolución españolan en Antología de obras 
en español, edición de Vicente LLOREN S, Barcelona, 1971, pág. 225. 
27 María Teresa de ORY ARRJAGA, introducción a España, de BLANCO WHJTE, Sevilla, 
1982, pág. 29. 
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sondeos <<de opinión», previos a las elecciones, que se practican 
actualmente en todas las democracias. 
El caso es que a los grupos poi íticos modernos se debe, en 
buena parte, la extensión, remodelación y, en algunos casos, 
creación de los tópicos sobre el carácter de los pueblos, que 
pueden reducirse a dos grandes bloques: pa·ra la izquierda -in-
novadora, europeísta, romántica-, el carácter del pueblo con-
siste en un potencial inagotable de revolucionarismo reprimido, 
derivado de su deseo de emancipación colectiva y de su espe-
ranza en la justicia social futura; por el contrario, la derecha 
-conservadora, inmovilista, nostálgica-, ve en el pueblo el ta-
rro de las esencias nacionales, cual son el respeto por los valo-
res aprendidos y la conservación ritual de lo existente, a todo lo 
cual aquélla gusta en llamar <<idiosincrasia». Ello explica, por 
ejemplo, que el <<pueblo» preferido por la derecha casi siempre 
sea el de base rural, mientras que la izquierda se nutra mejor del 
proletariado urbano, mucho más desligado de las tradiciones. 
Pues bien, en la medida en que hacia 1820 podía detectarse 
ya en España una cierta dinamización del partidismo político, 
pero escasamente acompañada de la equivalente remodelación 
social, por la exigua plataforma burguesa existente y por la pre-
ponderancia de la España campesina, encontramos allá las con-
tradictorias situaciones políticas conocidas, que se perpetúan a 
lo largo de todo el siglo y bastante más acá. Una expresión de 
tales contradicciones es el ambiguo comportamiento popular, o 
mejor, ambivalen-te, ante acontecimientos diferentes y hasta an-
tagónicos, como pueden apreciar los observadores: 
Así pudo verse al pueblo alternativamente endiosar entusiasmado a 
Riego y a sus colegas en 1820 y execrarlos y escarnecerlos en 1823 a los 
gritos de ¡vivan las caen as!, ¡abajo la Constitución! Y es que, sobre las hu· 
manas pasiones, que no dejaban de empequeñecer frecuentemente lapo· 
lítica con divisiones intestinales, se mostraba a su imaginación siempre 
viva y pujante la realidad histórica, constituida por la pugna titánica de to-
do el pasado contra todo el porvenir 28 • 
En cualquier caso, parece que el pueblo español, cuando ha 
decidido tomar partido, lo ha hecho siempre tumultuosa y radi-
28 José FESSER, 1820-1920, balance de un siglo, Madrid, pág. 132. 
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cal mente, lo que ha sido causa de desconcierto entre políticos e 
intelectuales, entre propios y extraños. De ahí que desde el ex-
tranjero se· haya contribuido también a alimentar tópicos, con-
vertidos en tales al querer extraer conclusiones generales de ac-
titudes colectivas que sólo se explican vinculadas a su propia 
circunstancia. Así, cuando la reacción preparaba en 18231a cam-
paña de los «Cien mil Hijos de San Luis», 
Hasta los ministros ingleses, que conocían muy bien lo que había si-
do la Peninsular War, se esforzaron por convencer a Chateaubriadn de que 
abandonara una expedición que podía resultar arriesgada. La realidad se 
encargó de desmentir a los consejeros británicos del romántico ministro 
de Luis XVIII, cuyos méritos se verían muy mermados por la rapidez exce-
siva de un éxito militar que vino a quebrantar ante los europeos nociones 
más o menos legendarias sobre el pueblo español y su mentalidad liberal, 
originadas por su comportamiento durante la Guerra de la lndepen-
dencia29. 
Esa actitud popular de 1823 hizo que los conservadores vol-
vieran a la carga sobre la «idiosincrasia» tradicionalista del pue-
blo español. Opiniones exageradas, indudablemente, pero no 
tanto, creemos, como para echarlas sin más en saco roto, como 
siempre han hecho liberales, progresistas y revolucionarios en 
general: 
No fueron los 100.000 franceses mandados por el Duque de Angule-
ma los que en 1823 acabaron con la Constitución de Cádiz; fué sólo la leal-
tad del pueblo español y su justa aversión a las instituciones que en vez 
de ventajas le acarrearon gravámenes, e inquietudes en vez de reposo. Es-
tos sentimientos se manifestaron tan simultáneamente y unánimemente, 
que no hubo liberal que no reconociese desde entonces lo vano de sus ilu-
siones patrióticas, lo impracticable de sus teorías democráticas, lo infruc-
tuoso, en fin, de toda tentativa dirigida al restablecimiento de un régimen 
marcado con el sello de la desaprobación general 30. 
Desde luego, tras 1823, el foso entre las dos Españas llegó 
a cavarse y ensancharse tanto, que aún hoy podemos comprobar 
la dificultad en ser salvado. La persecución, delación y represión 
de liberales (o sospechosos de), fue mayor y más refinada que 
29 L~is DíEz DEL CoRRAL, La monarquía de España en Montesquieu, Madrid, 1973, 
pag. 17. 
30 Javier de BuRGos, Exposición dirigida a S. M. Fernando VI/ desde París en ... 
1826 ... sobre los males que aquejaban a España en aquella época Cádiz 1834 
págs. 30-31. ' ' ' 
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en 1814-1815, y los testimonios de ello son abrumadores. Pre-
sentaremos algunos. 
Un ejemplo de delación: 
... pero el escándalo y la irritación de los buenos vasallos de S.M. llegó a lo 
sumo cuando vieron que había logrado el beneficio de la purificación, y de 
consiguiente declarado por amante del Rey N.S., a D. Cayetano González. 
escribano de Cámara, hombre malo y perverso, insolente y furibundo de-
mocrático, que se ha manifestado siempre enemigo de todo lo que huele a 
dignidad real, que en año 1814, estando ya el Rey en Valencia repartía con 
profusión un papel el más alarmante y sedicioso, titulado Proclama de un 
labrador de Reus, por cuyo motivo fué confinado ... ; que durante la última 
época revolucionaria ha sido considerado por uno de los corifeos más 
exaltados y fogosos del liberalismo, que ha sido juez de hecho, miembro 
de la Sociedad patriótica, dos veces regidos constitucional, comunero es-
pontaneado, sin contar otros hechos y dichos que se omiten por no can-
sar la atención de V.E. 3 1 
Como es natural, también hubo entonces espíritus modera-
dos que, aunque conservadores, veían con horror las vejaciones 
de la represión: 
El rey hizo su entrada en la capital al grito unánime de ¡Vivan las ca-
denas y la Inquisición!, y el régimen absoluto comenzó. Los liberales eran 
perseguidos como fieras feroces, y a pesar de mi contento por la vuelta de 
mis hermanos en el ejército del duque de Angulema, confieso que la con-
ducta de los realistas me incomodaba y exasperaba tanto en medio de mi 
niñez, que en más de una ocasión tuve serios altercados, por que siempre 
he visto con malos ojos el encono y la persecución contra el vencido 32 . 
Escuchemos, por su parte, un testimonio vinculado a nues-
tra comarca alicantina y a uno de sus eximios liberales, el vi lle-
nero Joaquín María López: 
LevantadQ el sitio de Valencia a la aproximación del ejército de Ba-
llesteros, se retiraron los milicianos a sus casas; pero creciendo cada día 
los peligros y la persecución de los constitucionales, López no pudo con-
tinuar a Vi llena, y se unió al cuerpo del ejército de Ballesteros, en su retira-
da a Andalucía, del que hizo parte hasta la desgraciada acción del Campi-
llo de Arenas, sepulcro de la causa liberal,. Dispersos entonces la mayor 
parte de los nacionales, sufrieron penalidades sin cuento al regreso a sus 
hogares, acosados en todo el tránsito por el furor de los realistas de los 
pueblos. El frenesí de aquella reacción y el escarnio que en ella se hizo de 
31 A. H. N., Consejos, leg. 11801. 
32 FERNÁNDEZ DE CóRDOBA, Mis memorias íntimas, ,B. A. E., núm. CXCII, pág. 24. 
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las ideas religiosas y monárquicas. cometiendo toda clase de crímenes y 
excesos a los gritos sacrílegos de religión y rey. cuesta dolor el recordar-
lo: si bien queda el consuelo de que tanta y tan atroz persecución liberali-
zó a casi todas las personas decentes. que se vieron hechas el blanco de 
las más soeces turbas. Al llegar López a su casa fué preso y conducido al 
cuartel realista de Novelda. que era el terror de la comarca 33 • 
Testimonios historiográficos que en la prosa viva y perfecta 
de Galdós relucen con tintes dramáticos. He aquí dos secuen-
cias de El terror de 1824, una dedicada al comportamiento de la 
chusma profernandista y otra en la que elabora una especie de 
retrato-robot del personaje reaccionario de base, entonces re-
presentado por el voluntario realista. 
Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gri-
tó:¡ Vivan las caenas! ¡viva el rey absoluto y muera la nación! Respondióle 
un bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del 
averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas 
permitió ver las terribles figuras que formaban procesión tan espantosa ... 
... roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrache-
ra singular que no se sabe si era de vino o de vergüenza, brincaban sobre 
los baches, agitando un girón con letras, una bota escuálida y un guitarri-
llo sin cuerdas. Era aquello una horrenda mezcla de bacanal, entierro y 
marcha de triunfo. Oían-se bandurrias desacordes, carcajadas, pandereta-
zos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el len-
guaje carreteril, con patadas de animales (no todos cuadrúpedos) y con el 
cascabeleo de las colleras. La caravana se detuvo ante el cuerpo de guar-
dia, y entonces aumentó el ruido. La tropo formó al punto, y una nueva 
aclamación al rey neto alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las venta-
nas, candil en mano, y la multitud se precipitó sobre los carros 34 • 
... Cuando de la ventana salió un hombre pequeño, doblado, de maciza ar-
quitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no tienen 
por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino simplemente servir para 
cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparación de las 
personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeje a 
una torre gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede decirse 
de aquél hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal y can-
to se avenía maravillosamente a una como falta de luces, rasgo misterioso 
e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde 
al humano frontispicio, parecía una fachada sin ventanas. Y no eran pe-
queños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto en-
frente tanían; pero ello es que mirándole no se podía menos de decir: 
«¡qué casa tan oscura!)). 
33 Fermín CABALLERO, «Vida de D. Joaquín María López)) en Colección ... de pro-
ducciones literarias de D . ... , Madrid, 1857, t. VIl, pág. 50. 
34 Madrid, 1976, pág. 14. 
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Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma 
torva, una especie de acecho pacienzudo 35 . 
Y continúa Galdós, como un psicoanalista concienzudo, 
describiendo el tipo caracteriológico del reaccionario de extrac-
ción popular, cuyos atributos misteriosos reducían los progre-
sistas cultos a la mezcla de superstición e ignorancia. 
Hasta aquí hemos querido testimoniar, desde diferentes án-
gulos descriptivos, algunos aspectos de un problema español 
peliagudo y que dista mucho de haber sido resuelto, a pesar de 
haber mantenido en vilo -y en guerra abierta, por desgracia- a 
políticos, intelectuales y al propio pueblo. Desde el punto de vis-
ta de la historia, es decir, de la descripción cabal y rigurosa, el 
problema se resuelve más o menos, siempre y cuando se con-
textúe debidamente. Pero en ese caso no puede el historiador 
hacer más que afirmaciones del tipo: «en aquel momento y ante 
aquellos hechos, el pueblo reaccionó así y así, etc.». Nada más 
(y nada menos, dirán los optimistas) y, sin embargo, continua-
mos inmersos en el drama (¿nacionalismo caduco?) del ser es-
pañol. ¿Y qué pueblo está libre de semejante narcisismo? Tal 
vez el quid de la cuestión deriva del insondable abismo -que 
tan bien cantó Luis Cernuda- entre la realidad y el deseo. La 
realidad puede describirse; el deseo, en cambio,. escapa cons-
tantemente a toda generalización y, a pesar de todo, forma parte 
íntima de la nostalgia o la utopía de los pueblos. He ahí los in-
gredientes del drama y la contradicción humanos. Pero no que-
remos acabar sin traer aquí las sugestivas palabras de nuestro 
filósofo nacional, Ortega y Gasset, heredero directo de regene-
racionistas, liberales decimononos e ilustrados, quien, con su 
peculiar desenfado y su brillantez intuitiva resolvía(?) nuestros 
arduos problemas de identidad colectiva con cuatro palabras. 
Sobre el tema que nos ha ocupado así hablaba Ortega en 1916: 
No debe ovidarse que somos un pueblo moralmente enfermo. Vive el 
español de momento a momento, sin solidaridad consigo mismo y empuja 
su alma atomizada, pulverizada, como un vendaval la arenilla del desierto. 
Una expresión de enojo, de malevolencia o, por el contrario, de ~ntusias-
35 lbíd., pág. 11. 
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mo y adhesión que en temperamentos normales traería a la zaga una de-
terminada conducta, en el español suele quedar sin consecuencias. Y vi-
ceversa: la convicción de que sus palabras de, hoy no van a obligarle ante 
sí mismo a seguir una cierta trayectoria, le permite emitir opiniones extre-
mas y simplistas que no corresponden a su estado de espíritu de ayer o de 
mañana. Sería interesante -y alguna vez lo intentar~- el estudio de las 
perversiones psicológicas que caracterizan nuestra hora actual partiendo 
de esta sospecha, como working hypothese: la insolidaridad del español 
consigo mismo3s. 
36 Obras completas, tomo 11, pág. 164. 
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